2006/2/12
最近幾回，離開高雄坐車回台北時，
兩行淚水總是忍不住隨著車子開動而滑落。
問自己為什麼，我也想不出答案，
勉強解釋心裡的感受，可能近似八年前上台北時，
那種前路茫茫，舉目無親的感受。
但事實上，大家都說我像台北人。
是阿，我在這裡八年，對於台北的街道巷弄、餐廳百貨，
比高雄、屏東的都更為熟悉，
朋友也多數在這裡，
除了沒有自己的房子，
在台北，我比在高雄更為自在，
還有我的個性，多像台北人阿，冷漠、封閉、驕傲、自詡菁英…
結果，我不屬於這裡，也不屬於那裡，
原來我也是無根的花朵。
（哈，但我不想當蘭花，蘭花的嫻靜氣質和我太不相同了）
為什麼過去幾年不會有這樣的茫然？
總不會交通工具的差異吧。難道單純是少了個他？
或是因為少了一份穩定的工作？
還是看著爸媽的白髮日漸增多，愧疚侵襲而來的悲傷？
我的性格裡雖有冒險因子，但或者已經在社會化中被制約了。
印象中的外公總是活力四射，
因此當我這次到家時，
看著床上那對佈滿血絲的突出雙眼，消瘦凹陷的兩頰，冰冷蠟黃的雙手，
只能斷斷續續發出單字的老人，我怎麼也難以和印象中的外公連在一塊。
放下行李，我的眼淚也跟著流下。
他們說，別在外公面前哭。是的，從那天起，我在也沒在您面前留過淚。
外公完全無法進食，
即使喝水，我也只能用棉花棒沾著水，讓外公吸允。
這就是造物者給人類的考驗？
他不肯給我們一個痛快，
他讓我們臨終前連呼吸都困難，
但又不給我們選擇的權力，我們連放棄呼吸的權力都沒有。
之後幾日，我跟著阿姨睡在沙發上。
隔天，外公痛的呼吸困難，
緊急送他到醫院，
那兩日，外公就在加護病房度過。
我應該是進去最多次的家屬，
看著最後，外公手被綁在病床上，
為的是不讓他掙扎，免得弄脫了維生系統；
而身上穿著單薄的病人服，只能稍微蔽體。
環顧外公病床周圍，
有面容扭曲的老嫗，
有我始終沒見到他睜開眼的阿伯，
家屬都穿著防護衣，帶著口罩，
我不知道，已經神智不清的病患，真的能從露出的雙眼辨識這是哪位至親至愛嗎？
加護病房裡濃濃的藥水味，
總是讓人連呼吸都不敢太大口；
雖然我穿著大衣，加防護衣，
但似乎還是能感受到那邊特有的冰冷空氣，
是因為那邊是最接近死亡之地？
不過，插上那管子，人要撐多久都可以，至少是好幾個月。
我不知道，那樣的人生還剩下什麼。
我想，
向來意氣風發的外公也不想這樣，
是外公的意志，他用他的身體告訴我們，他要回家。
我們被交代，
不能再握外公的手，
不能再呼喊他，
因為不要他有留戀，
不要他有掛礙，
就這樣，我們唸著經，陪著他嚥下最後一口氣。
這是我第一次目睹死亡。
死亡當下不可怕（其實是我們幸運？），難捱的是死亡前的折磨。
辦完外公的喪事，認識更多他的生平，
原來，我的骨子裡還留著千金大小姐的血液。
想想外公的行事，真是好氣又好笑。
聽姨丈談起當時聲名遠播，傳遍麟洛長治鄉的四聲道音響；
還有一擲千金搏名聲，換取一信合作社代表；
率先捐田造路，
四十年在服務站服務，卻荒廢自家田地…
家中妻兒卻多所抱怨，這部分我倒是從小聽多了。
小阿姨感慨萬千，
她說，直到照顧外公病倒的日子，
才得以牽爸爸的手，才有機會這般親近父親。
這幾日，她堅稱看到外公回來過，我聽了很想落淚。
比起舅舅阿姨，孫兒輩似乎比較幸運。
外公一向疼愛孫子，我常常坐在外公機車的後座，
陪著他看表演、逛百貨、拜訪朋友，
甚至累的就在後座睡著。
外公喜歡向朋友介紹我是小博士，還記得有回還要我幫他朋友畫畫像，
沒啥天分的我硬著頭皮上，都忘記那回怎麼過關的。
雖然是外孫女，但身為家中頭一個孩子，
從小就是萬千寵愛，我一直不只一對父母，
舅舅阿姨們無一把我當成自己的孩子，
我自己挑的第一件裙子是小阿姨買單；
大舅還沒買BMW前，就帶著我和佑怡到知本、到小琉球，
雖然我老是出狀況，又是暈車，又是割到海中的石頭，血流如注，
但我們還是一回又一回的出門。
二舅帶著我們幾個小毛頭追舅媽，
恆春、墾丁一直是我們的後花園；
而從小，心中就視凱撒為南台灣最好的飯店，
終於，我在大三那年的情人節一遊凱撒。
而阿姨和小阿姨最疼我們，日本、峇里島、美國、阿里山、涵碧樓，
許多地方我自己都記憶模糊。連我初上台北，都是全家人一起送我上來。
母親的形容也許沒錯，
我的確是個家庭觀念淡薄的人，
家人這樣對我，我又怎麼回報大家了。。
回到高雄，每每發現這裡已經不是自己熟悉的地方；
回到屏東，才知道一棵棵遮風避雨的大樹，個個有著自己的難處，枝葉散落，外強中乾，驅幹已千瘡百孔。
