lingshu

我有一種想像力，不是無中生有的那種；
而是將文字轉化成圖片，然後轉為情感，
然後為了別人，
也許是五十年前，也許是一百年前的前人，喜怒哀樂癡嗔泣悲。

所以我討厭戰爭，
從很小的時候，看過的抗日電影，像是四行倉庫、南京大屠殺等主題；
或是像異域那樣的片子
我都覺得好痛好苦，一將功成萬骨枯
每一具枯骨的背後，可能是一整個家庭的思念和眼淚，
是一輩子的等待，而傷痕更可能延續到下一代下一輩子。

我討厭戰爭，還因為它應允了各種的打砸燒殺，因為不得不阿
像毛澤東說的，革命不是請客吃飯，不是作文章，不是繪畫繡花…
的確不是，因為戰爭不是宴席，我火候過了頭，毀了一桌飯菜頂多餓肚子；
畫壞了，最多換張畫紙；
戰爭的每一步背後，都是千千萬萬的人命，國共徐州會戰，國軍五十五萬人被殲滅；
上戰場的軍人犧牲還有個數字，而無辜喪命的農民，後方殷殷切切的老父老母嬌妻幼子，就只能淹沒在洪流中。 

只是我沒能像龍應台，寫出的那字字句句，的確是我當初的心情

「你看見那水面上，全是掙扎的人頭，忽沉忽浮，
浮起時你看件每一雙眼睛都充滿驚怖，每一張嘴都張得很大，
但是你聽不見那發自肺腑的、垂死的呼喊。歷史往往沒有聲音」

美君回家
我能體會異鄉變故鄉的心情，十年前來台北，人也不識，路也認不得；
十年後，親戚們都叫我台北人。 

滄海桑田
每次，回到幾年沒見的地方，
腦中很容易浮現兩句對照組「滄海桑田」、「景物依舊，人事全非」，
其實也不能完全說是對照，
只是，我常常覺得，
人的情感，有時是世間最強韌的事物，
即便物換星移，那份情感卻仍亙古恆新，
真會至死不渝?

最普通的一年
我喜歡這一章節的名字，蘊含無限的悲傷。
人老了，總愛說當年有多苦，
但當翻開《衡山縣志》，才發現，
每隔三五年，山洪、苦雨、大旱、兵災、蝗蟲，總是交替而來，
原來翻開歷史，總是血跡斑斑。

只是因為時光久遠，
當年的怵目驚心，也僅化為史書上的寥寥幾字「災情慘重，死數千人」「十萬軍，全殲」
一場戰役，在史書上最多一行字，還未必有人讀；但在當時的荒原上，數萬個殘破屍體，禿鷹都吃不完

送行／訣別
我從來不是孝順的女兒，
既不孝，也不順，
即便如此，父母對我的愛，也從來沒有改變過。
我有很多次被送行的經驗，
大學時代，搭飛機，
爸媽會一路送我到小港機場查驗行李的地方，
然後看著我往裡走，每一次我回頭，他們永遠都還沒離開，
有的時候，我不敢回頭，怕一回頭見到他們的面容，
會反省起自己的不孝與不順；
後來，搭客運，
即使有公車，媽媽總是喜歡送我到客運站，
看著我買票、等車、上車，
有的時候，坐的位置不能看到車邊，
但我知道，母親總是要等車開走後，她才會騎上機車離開。
現在，搭高鐵，
媽媽還是要送我到捷運站，
然後老是問我，要不要我陪你去高鐵站，
我總是堅決地說不用；
和以往一樣，每一次，
送我到不能再往前的閘口，她總會問，身上的錢，夠不夠用。 

即使像我這樣不孝也不順的孩子，
即使我知道幾個月後的假期就會再回家，
每每面臨這些送行時刻，我還是淚水滿盈，

所以，當我讀到
纏足的老太太，追著見兒子一面，一路跌，一路哭；我也淚流滿面了。
而還有更多，來不及訣別的，
火車頂上的少年，每過一個山洞，又少了幾個；
在家鄉等候，死也甘心情願地等你…

兵不血刃

多麼地諷刺，數十萬人餓死，只換得兵不血刃的光榮解放

故事永遠都說不完。